The Dream Syndicate, "The Days of Wine and Roses"

De acuerdo con la perspectiva del tiempo, los años 80 no fueron tan malos, ni tampoco los 90, incluso el nuevo milenio nos sigue trayendo grandes grupos, nuevos talentos que alimentan esta música con buenas canciones, ajenos a una industria cada vez más globalizada y pre-fabricada. En este contexto, parte de la escena musical de los años 80 estaba dominada por asépticos sintetizadores, y canciones huecas de usar y tirar destinadas a un público masivo. Paralelamente en Los Angeles, California, varios grupos independientes crearon el "Paisley Underground", etiqueta que englobaba a un montón de bandas que reivindicaban los años 60 como eje central, con sus diversos estilos, desde Country y Garage, hasta Pop y Psicodelia, en respuesta al atronador ruido que montaban las bandas de Punk y Hardcore de la zona de Los Angeles.

The Dream Syndicate estuvieron en el núcleo del meollo de ese "Paisley Underground", pero etiquetas aparte, desde el principio siguieron su camino, desmarcándose de la senda del resto para elaborar un sonido único que el tiempo ha mantenido fresco. Su trayectoria fue excelente, incluso al final de su carrera en 1989, publicaron un directo esencial ("Live at Raji's"), apabullante legado que cierra el círculo del mejor Rock and Roll de los 80. No obstante, desde mi punto de vista es su primer LP el que conserva toda relevancia y magia de los días pasados. "Los Días de Vino y Rosas" están aquí para quedarse.

Los inicios de Dream Syndicate son intensos y rápidos como pocos. Nacen en 1981 y toman su nombre de un viejo disco de Tony Conrad, influyente figura de estilo Avant Garde, algo así como un movimiento de vanguardia, y tras solo un mes graban su primer EP con cuatro desbocadas canciones. Las claves de su música están claras, Lou Reed y The Velvet Underground caminan a su libre albedrío. Portentosas referencias para una de las mejores conjunciones astrales materializada en banda de Rock and Roll. Steve Wynn, Karl Precoda, Kendra Smith y Dennis Duck, son unidad, son empatía, pero ante todo son pasión a mil años luz de casi todo lo que se cocía en la época.

Aparte de la evidente influencia de la Velvet Underground, las relaciones con esta banda no terminan ahí; al igual que Lou Reed y los suyos, son grandes admiradores del Dylan más eléctrico, pero también conectan con contemporáneos suyos como Television, Pere Ubu o The Fall, todos ellos también con vanguardistas lazos "velvetianos". Pero Dream Syndicate eran mucho más grandes que unos meros imitadores de la Velvet, en su primera época eran impredecibles, tan pronto tocaban de manera vanguardista e improvisada, como se transfiguraban en una sólida banda de Rock and Roll con las mejores maneras de Creedence Clearwater Revival.

En 1982 graban su primer LP, "The Days of Wine and Roses", un disco de inagotables matices que te atrapa y roba los sentidos, una experiencia sónica áspera como la lija, pero también con pasajes llenos de belleza, como si de una dualidad cielo-infierno se tratara, en el fondo no tan alejados entre sí. Toda una lección de lo que pueden hacer cuatro músicos con tan solo dos guitarras, bajo y batería. Guitarras que alargan el minutaje de la canción, pero no para dar salida a un virtuosismo (que no lo hay), sino para crear una atmósfera que empieza y acaba en la propia canción, unas guitarras que se entrelazan con maestría, secuencias de ritmos e inquietante Feedback a cargo de un Karl Precoda sensacional, y todo, claro está, con una actitud muy Punk repleta de frescura y espontaneidad, causa de la buena salud atemporal de este trabajo.

¿Y que hay de las canciones? No hay una sola mediocre, no hay momento malo, ni sobra ni falta nada. "Tell me when it's over" es una gran canción Pop con potente estribillo, poderosos juegos de guitarras y una cáustica letra. "Definitely clean" es un Rockabilly asesino, frenética, brillante, no exenta de melodía, y una guitarra acústica propia de un Hank Williams en anfetamina. "That's what you always say" comienza con el bajo poniendo orden, hasta que el muro de guitarras pasado por Fuzz rompe la tranquilidad, en llamamiento a la tierra de los sucios garajes. "Then she remembers" suena frenética, rítmica, salvaje, con un Steve Wynn fuera de si, mientras Precoda prende fuego con su notas disonantes. "Halloween" suaviza los ánimos, pero sin dejar de aplicar las hirientes guitarras en el sufrido oyente, una de sus mejores canciones que a buen seguro ha creado escuela en muchas bandas "Indies" de los 90, y como no, los solos de Precoda un homenaje continuo a la Velvet.

La otra cara del disco comienza con "When you smile", dolorosa perla, pausada, que repta hacia las entrañas, con chirriantes malabares de acoples y distorsión, e imponente riff que electrifica hasta el último pelo de la piel. "Until lately" pone sobre el tapete las influencias Blues de la banda, empieza pausada, pero paulatinamente el ritmo crece hasta desembocar en los desquiciados gritos de Steve Wynn. "Too little, too late" es el único remanso de paz; Kendra Smith se transforma en Nico por unos minutos, llevándonos de la mano por la Factory de Warhol, mientras suena una hermosa guitarra "Slide". El cataclismo final llega con "The days of wine and roses", un grito desesperado y temerario, conducida por monolítica batería, un "Freak Out" improvisado en clave de salvaje Psychobilly, con una inquietante distorsión que pone a Dream Syndicate en la liga de Gun Club (por algo les produce el disco Chris D).

Tras grabar "The Days of Wine and Roses", Dream Syndicate se embarcaron en una dura gira de invierno. Varios meses conviviendo en una furgoneta en circunstancias adversas, con bajísimas temperaturas, no contribuyeron a una armonía de convivencia entre los miembros del grupo. Primero abandona Kendra Smith y tiempo después Karl Precoda salta del barco, con lo que la indisoluble unidad se ve quebrantada y nada vuelve a ser los mismo. Continúan sacando buenos discos, pero en mi opinión, ni de lejos tan buenos como este "The Days of Wine and Roses".

La bella "Halloween" y su frase inmortal: "no creas las cosas que ves en la TV"